“提燈天使”、英國(guó)人南丁格爾是世界上第一位真正的女護(hù)士。護(hù)士節(jié)定在5月12日這一天，就是因?yàn)檫@一天是南丁格爾的生日。但很多人不知道的是，她還是善用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的大師。

　　說(shuō)起南丁格爾，人們腦海里立刻浮現(xiàn)的是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中為傷病員竭誠(chéng)服務(wù)的白衣天使的形象。2008年面世的英國(guó)故事片《弗洛倫斯·南丁格爾》更是使這位偉大護(hù)士的美好形象深入人心。其實(shí)，她一生的大部分時(shí)間都在分析數(shù)據(jù)，為英國(guó)軍隊(duì)和政府提供決策支撐。她所做的工作與現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學(xué)家所做的事差不多，只不過(guò)她擁有的數(shù)據(jù)樣本量較小，而且只能依賴(lài)手工計(jì)算。

　　南丁格爾生于意大利佛羅倫薩，在英國(guó)長(zhǎng)大。她父親非常在意她和姐姐的教育，她倆不僅學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、法文、德文、意大利文等多種語(yǔ)言文字，學(xué)習(xí)繪畫(huà)、鋼琴和女紅等傳統(tǒng)的女性必學(xué)科目，也學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)供男生學(xué)習(xí)的科目，如數(shù)學(xué)。

　　沒(méi)想到，南丁格爾喜歡數(shù)學(xué)，對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)生了興趣。9歲的時(shí)候，她就將園里的各種水果和蔬菜的相關(guān)數(shù)據(jù)組織在一些表格里。在收集貝殼時(shí)，她會(huì)使用表格和清單將貝殼記錄得清清楚楚。她還閱讀過(guò)比利時(shí)統(tǒng)計(jì)學(xué)家凱特勒的著作并加以評(píng)論。日后管理醫(yī)院時(shí)，她經(jīng)常收集病例和數(shù)據(jù)，這都與她早年對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的興趣有關(guān)。

　　她曾與家人和朋友多次去歐洲大陸長(zhǎng)期旅行。她在德國(guó)杜塞爾多夫郊外的凱瑟斯沃斯女執(zhí)事學(xué)院接受過(guò)幾個(gè)月的護(hù)理培訓(xùn)，這是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的提供全面護(hù)理培訓(xùn)的地方之一。

　　在她執(zhí)意堅(jiān)持下，父母終于同意十幾歲的南丁格爾去倫敦的一家淑女療養(yǎng)院做了護(hù)士。那時(shí)，醫(yī)院護(hù)士一般是未受過(guò)正規(guī)培訓(xùn)的老年婦女。1853年，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南丁格爾去倫敦的一家小型慈善醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，該醫(yī)院接收了一些傷病員。從此，她逐漸在護(hù)理和醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析上大顯身手。

　　1854年，南丁格爾來(lái)到克里米亞野戰(zhàn)醫(yī)院工作，擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)。從前線(xiàn)返回后，她開(kāi)展了較多的數(shù)據(jù)分析工作。她注意到，駐扎在英國(guó)本土的士兵的死亡率比英國(guó)男性的總體死亡率要高，而這些年輕人當(dāng)年因?yàn)樯眢w健康才有資格入伍，這是甚為奇怪的事。她利用數(shù)據(jù)找原因，發(fā)現(xiàn)一是軍營(yíng)的居住狀況比較擁擠，衛(wèi)生狀況不好；二是住進(jìn)醫(yī)院的患者士兵更易被交叉感染。她用很多張形象的圖來(lái)說(shuō)明自己的意思，有很強(qiáng)的說(shuō)服力。有人認(rèn)為，在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的圖形顯示方法上，她是一個(gè)真正的先驅(qū)。她開(kāi)發(fā)了極座標(biāo)圖餅圖的形式，或稱(chēng)為“南丁格爾玫瑰圖”，相當(dāng)于現(xiàn)代的圓形直方圖。

　　此后，她預(yù)測(cè)了一下假定英國(guó)士兵的健康狀況達(dá)到英國(guó)男性的平均水平，部隊(duì)的效能會(huì)是如何。同樣，她也是用圖形說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家?guī)缀跬耆�不�?xí)慣使用圖形，而歐洲大陸的統(tǒng)計(jì)學(xué)家采用圖形較多，尤其是極區(qū)圖。南丁格爾也是善用極區(qū)圖的好手。

　　與此同時(shí)，南丁格爾對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的誤用有不少批評(píng)。她對(duì)數(shù)據(jù)集的不一致非常有意見(jiàn)，她曾說(shuō)：“我仔細(xì)比較了來(lái)自6個(gè)不同官方數(shù)據(jù)源的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，結(jié)果沒(méi)有一組數(shù)據(jù)能同其余數(shù)據(jù)對(duì)得上。”

　　數(shù)據(jù)相互對(duì)不上的原因之一，可能是記錄數(shù)據(jù)的方式不一致。她曾經(jīng)在1856年6月給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、軍事改革的倡導(dǎo)者、地磁研究專(zhuān)家約翰·亨利·勒弗羅伊寫(xiě)信說(shuō)：來(lái)自英國(guó)陸路運(yùn)輸軍團(tuán)的數(shù)據(jù)“極度混亂”，因?yàn)樗麄儾捎昧恕耙环N非同尋常的方法(或者說(shuō)是根本沒(méi)有方法)來(lái)記錄統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”，一會(huì)兒把本地人統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒將其排除出去。

　　南丁格爾對(duì)統(tǒng)計(jì)的細(xì)節(jié)非常在意。她說(shuō)，如果醫(yī)院只在每周的固定某一天進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，那么在兩次統(tǒng)計(jì)日期之間入院并在入院后死亡的人數(shù)就丟失了。因此她估計(jì)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，醫(yī)院統(tǒng)計(jì)的死亡人數(shù)只是真實(shí)死亡人數(shù)的七分之一左右。

　　她對(duì)當(dāng)時(shí)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的質(zhì)量問(wèn)題十分惱怒，以致于她對(duì)某些官員的誠(chéng)信度表示懷疑，她說(shuō)，這些官員要么無(wú)能，該懂的都不懂，要么有罪，有意識(shí)地掩蓋真相。

　　南丁格爾對(duì)英國(guó)部隊(duì)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)收集過(guò)程的批評(píng)，以及采用更嚴(yán)格的數(shù)據(jù)搜集方法的建議，對(duì)于軍方改進(jìn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作起了很重要的作用。由于她在這方面的業(yè)績(jī)，她當(dāng)選為英國(guó)皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的會(huì)員，是該學(xué)會(huì)有史以來(lái)第一位女會(huì)員。后來(lái)，她也成為美國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)員。

（武夷山）